◇弁言◇

从前有一位酷嗜小说的朋友，问俺中国古今几部出类拔萃的说部，究竟那一部最精彩，最名贵。俺说单独批评的很多，但没有听到有人把它总检讨一下，选出一部冠军杰作来的，只有金圣叹评注的几种小说，曾经分出第一才子，第二才子等名目，这是狭义的，也是毫无意识的，俺的见解，凭个人的主观，把古今来各种说部名著，选出一部冠军来，依然是毫无意识的，因为真有价值的几部小说，它的时代，它的背景，各名不同，而且它能够吸收多少读者的信仰，取得永久的地位，自然它有一种特殊的能力，这种能力，就是它的遣词立意，迥异凡流，决非东拉西扯，杂凑篇幅，确确实实一字一句，都从心血中淘滤出了，所以真真杰作，无论何种体裁，一人有一人的本来面目，一部有一部的特殊精彩，是无从分出轩轾来的，而且仁智各见，也没有分出轩轾的必要，小说如是，非小说的文学作品也如是。

话虽如此，可是俺的心目中，对于中国小说界，似乎有一个理想的“开山祖师”，这位祖师的作品，影响小说界最深，似乎中国发现稗官野史以来，总逃不出他老人家的掌握，此人非别，就是文学界里历史最深，地位最坚固的“龙门司马迁”，他的不朽作品，就是人人知道的一部《史记》，倘然你把这部名著，从头至尾，平心静气的咀嚼一下，必定可以看到，写热恋是真热恋，写豪侠是真豪侠，写枭雄、名将、政客、酷吏、术士，以至一切一切，无不穷形极相，活跃纸上，假使你把读小说的兴趣，来读这部作品，一定可以使你异常满意，而且读过这部作品以复，再来看几部说部杰作，总觉暗淡无光，所以俺说“龙门”是小说界的开山祖师，这部《史记》，可以说一句是“说部之母”。

俺把这部神圣的《史记》与稗官野史相提并论，在一般文学界普通心理上，似乎有点荒乎其唐，可是在下又要请你把这部《史记》的结构，作者的环境，来研究一下，要知道这部宏篇鉅制，无非以文为戏，发泄作者一肚皮抑郁牢骚，其实其中描写的地方，何尝不铺张粉饰，与事实未必尽然，这段意思，并非在下随便瞎扯，古人说过的很多，所以与稗官野史相提并论，毫不足怪的。

话又说回来，稗官野史的本身价值，何尝低落，倘然言之有物，可歌可泣，何尝不是至情至文，何尝不可以辅导政教？只恨俺们后人不长进，被人讥为诲盗诲淫，只可让这位“开山祖师”独出风头了。

到了现在这个年头，俺们中国的小说界，尤其弄得哭不得，笑不得，可是出版之速，篇幅之富，真有倚马万言的气概，着实可吓倒古人，但是量的方面如此，质的方面如何呢，那就不敢赞一辞了，这种现象不是小说家单独的问题，这是受了社会不景气的影响，假使小说界用古人立言不朽的态度，精心结撰起来，头一个书店老板，害怕得要关门大吉，这样一来，如何换得粗茶淡饭，所以“卑之无甚高无”的一句话，倒是现在小说界的金科玉律，在下这篇东西，本来用语体记述了许多故老传闻，私乘秘记的异闻轶事，藉以遣闷罢了，后来因为这许多异闻轶事确系同一时代的掌故，也没有人注意过，而且看见小说界的作品，风起云涌，好像做小说容易到万分，眨眨眼就出了纚纚数万言，不觉眼热心痒起来，重新把它整理一下，变成一篇不长不短、不新不旧的小说，究竟有没有违背时代的潮流，同那个小说界的金科玉律，也只好不去管他，俺行俺素了。

闲话且住，待在下拿起了铁板，整顿好铜琵，把几个轰轰烈烈的草莽英雄，一桩桩可歌可泣的稀罕故事，从头演说起来，与诸位醒酒闷罢！”