第3章：损友丁宇

煤油灯芯爆了个灯花，王科宝盯着数学课本上的抛物线公式出神。窗缝里漏进的北风把糊墙的旧报纸吹得哗啦响，他突然听见院门铁栓响动，紧接着是大堂伯王建军那口带着浓重乡音的喊声："建设兄弟，开开门哎！"

王科宝竖起耳朵，手指无意识掐进课本的卷边里。堂屋传来父亲趿拉布鞋的脚步声，母亲陈素娘压低嗓音的推脱："娃都睡了......"话音被王建军拔高的嗓门截断："就讲两句话！"人造革公文包蹭过门框的沙沙声，混着王生解放鞋拖地的踢踏声，像把锈刀在神经上刮擦。

"科宝那学号......"大堂伯的烟嗓裹着肉联厂的腥气飘进里屋。王科宝攥紧拳头，指甲陷进掌心的冻疮里。上辈子就是这晚，王建军揣着盖红章的退学申请来找父亲签字。那晚油印机漏墨，父亲修到半夜，迷迷糊糊就按了大堂伯递来的印泥。

院里的老槐树被风刮得呜呜响，王科宝听见父亲咳嗽着说："娃要考大学......"话没说完就被王建军急吼吼打断："考啥大学！肉联厂招工表我都带来了！"公文包拉链刺啦划开的声音，混着王生吸溜鼻涕的动静。

王科宝突然推门出去，棉鞋底在青砖地上蹭出火星子。堂屋里三双眼睛齐刷刷转过来，15瓦灯泡把王建军油光光的脸照得发亮。他腋下夹着个鼓囊囊的网兜，里头露出半截盖着红戳的牛皮纸信封。

"我要高考。"王科宝盯着王建军西装领口泛黄的汗渍。王生缩在父亲身后，蓝布棉袄肘部打着补丁，解放鞋头开了胶，露出灰扑扑的毛袜子。陈素娘突然从厨房窜出来，围裙上沾着面疙瘩："听见没？我儿要考大学！"

王建军黑着脸走了，人造革皮鞋在青石板上跺得咚咚响。王生临走前回头望了一眼，那眼神像极了偷食被逮的老鼠。院门咣当合上时，隔壁吴婶家的狗突然狂吠起来。

陈素娘搓着手在屋里转圈，忽然想起什么似的掀开五斗橱："娘给你留了鸡蛋！"搪瓷碗里躺着两颗沾着鸡粪的土鸡蛋，在煤油灯下泛着温润的光。王建设蹲在门槛上修油印机，机油味混着父亲身上印刷厂的油墨味，在王科宝鼻腔里搅成一团。

后半夜飘起雪粒子，瓦片上簌簌作响。王科宝裹着硬邦邦的棉被，听见父母在隔壁压着嗓子吵架。"......考不上咋整？""考不上也认！"母亲突然拔高的声音惊飞了房檐下的麻雀。

天蒙蒙亮时，陈素娘来拍门："宝儿，该起了！"王科宝睁开眼，看见窗棂上结着冰花，像极了数学课本里的抛物线。大妹缩在床尾打呼噜，小妹的棉袄盖在被子上，补丁摞补丁的像块百家布。

灶间飘来棒子面粥的香气，王科宝就着咸菜疙瘩啃冷窝头。陈素娘往他书包里塞了个烤红薯，烫得他差点没接住。"路上趁热吃。"母亲的手指粗糙得像砂纸，手背裂着血口子。

推开院门，寒风卷着雪粒子往脖领里钻。东门大街的青石板结着薄冰，王科宝走得小心翼翼。过石桥时遇见收泔水的板车，馊臭味混着车轱辘的吱呀声，惊醒了蜷在桥洞下的野狗。

"科宝！等等我！"丁宇裹着件军绿棉猴从巷口窜出来，圆脸冻得通红，鼻头挂着清鼻涕。他人造革书包带子断了半截，用麻绳胡乱缠着，跑起来啪嗒啪嗒拍屁股。

王科宝故意加快脚步，布鞋在冰面上滋溜打滑。丁宇追上来揽他脖子，哈出的白气带着奶糖的甜腻："下午溜去文化宫？《少林寺》今儿头场！"说话间鼻涕泡"噗"地破了，溅在王科宝的棉袄领子上。

"礼拜六下午吧。"王科宝摸出母亲塞的烤红薯，烫得在两手间倒腾。丁宇突然压低声音："黑市有人倒腾电子表，这个数！"他伸出四根萝卜似的手指，冻疮裂着血口子。

国营饭店的蒸笼正冒白烟，穿蓝布褂的服务员拎着铁皮水壶挨桌倒开水。王科宝瞥见墙上的标语"严厉打击投机倒把"，红油漆字迹斑驳脱落。上辈子邻居老刘头游街的场景突然闪现，蓝布衫前胸写着"奸商"俩大字。

无城中学的铁门锈迹斑斑，门房老头正在煤炉上烤鞋垫。车棚里飘着铁锈味，王科宝锁他那辆二八大杠时，看见顾晓然的凤凰26斜靠在墙角，车把上系的红绸子结了冰碴。

教室里蜂窝煤炉子冒着青烟，何欣欣正在炉盖上烤糍粑。她蓝格罩衣扣到最上面，马尾辫梢沾着粉笔灰。丁宇窜到最后一排，人造革书包带子刮倒了前桌的墨水瓶。王科宝慢吞吞掏出课本，语文书扉页上画着个龇牙咧嘴的骷髅头——是原身逃课时的手笔。

"莫欺少年穷！"丁宇突然怪叫，吓得窗台上的麻雀扑棱棱飞走。他举着王科宝的数学课本，草稿纸上涂满了坦克大炮。王科宝抢回课本时，发现书角被口水浸湿了："这词儿归我了！"丁宇嬉皮笑脸地往嘴里塞奶糖，糖纸团成球弹向何欣欣的后脑勺。

物理老师踩着上课铃进来，呢子裤膝盖磨得发亮。他拎着缠胶带的木教具讲牛顿定律，晃得铁屑乱飞。王科宝盯着黑板上的抛物线公式，突然想起上辈子在工地扛水泥的夜晚。那时他总揣着本《数理化自学丛书》，蹲在工棚里就着路灯看。

课间操铃炸响时，丁宇嘴角挂着亮晶晶的口水。王科宝推醒他："放风了！"丁宇迷迷瞪瞪摸出个铝饭盒："帮我揣着，我妈烙的糖饼。"饭盒底还残留着余温，混着丁宇身上的樟脑丸味。

操场上冻得跟溜冰场似的，体育老师正追着几个滚铁环的野孩子跑。李明站在三班队伍最前头，蓝布棉袄浆得笔挺，胸前的团徽擦得锃亮。王科宝挤到他身边时，闻见股淡淡的雪花膏味——城里供销社才有的稀罕货。

"扩胸运动——二二三四！"广播里的女声带着电流杂音。王科宝故意把动作做得夸张，布鞋在冰面上滋溜打滑。李明回头瞪他，镜片蒙着白雾："认真点！"他说话时露出两颗小虎牙，跟小时候分糖油粑粑时一模一样。

解散时王科宝揪住李明的后襟："班长，预选考咋回事？"张建陈勇立马围上来，人造革裤腰带亮得晃眼。李明摘眼镜擦雾水，眼尾的褐痣动了动："你也想考？"这话轻得像片雪花，落在王科宝军大衣的补丁上。

午休时王科宝躲在车棚啃窝头，招工表折成四方块垫在屁股底下。顾晓然推着自行车经过，车铃铛叮铃铃响："吃糖吗？"她递来的奶糖带着体温，糖纸上的白兔眼睛亮晶晶的。丁宇在食堂门口喊："给你留了肉汤！"声音被北风扯得七零八落。

放学铃响时，王科宝看见王建军在校门口跺脚。人造革公文包鼓得像塞了砖头，翻毛皮鞋在雪地上碾出黑印子。他掏出撕碎的招工表，纸片像白蝴蝶扑向肉联厂的方向。丁宇在后面追着喊："礼拜六别忘了！"车轱辘在雪地上画出两道歪扭的线。

职工大院的烟囱冒着黑烟，小妹蹲在门口堆雪人。王科宝摸出兜里化了的奶糖，糖纸黏在指尖撕不下来。屋里飘出炖白菜的香味，父亲修油印机的嗡嗡声混着母亲的唠叨："考大学好，考大学不用抡大锤......"