春禾记：农门长姐掌家策 酒醉七分

本书由书旗（得间）授权掌阅科技电子版制作与发行 版权所有 · 侵权必究

第1章 灵堂上的算盘声

暴雨砸在茅草屋顶上，像千万把碎陶片往下泼。

苏禾的左手死死抠住房梁断裂处，右手臂弯里的苏稷烧得滚烫，额角的汗混着雨水流进她脖颈。

后半夜那声闷响至今在耳边炸着——西墙的土坯经不住连下七日的雨，"轰"地塌了半间屋，爹娘的棺木被砸得歪在泥里，棺盖上的白麻纸早被泡成烂絮。

"王二婶！"她踩着齐踝的泥浆往隔壁跑，怀里的小少年烧得说胡话，滚烫的额头直往她肩窝里钻，"我弟弟烧得人事不省，求您家借个火盆——"

竹篱笆里没点灯。

她抬手拍门，掌心的茧子蹭得竹片刺啦响，"赵叔！

我家灶塌了，借把干柴煮碗姜汤......"

回应她的只有雨声。

等她跌跌撞撞跑回自家院子时，西屋的茅草又塌了一片。

苏荞缩在东墙根底下，怀里抱着个黑陶瓮，见她进来，小丫头抽着鼻子把瓮往她脚边推："姐，这是最后半升糙米。"

苏禾跪下来，把苏稷轻轻放在草席上。

孩子的嘴唇烧得发乌，睫毛上还沾着泥点——昨儿出棺时他非要跟着抬灵，被雨一激就病倒了。

她摸了摸陶瓮，瓮底还残留着爹生前装盐的腥气，指腹碰到瓮壁刻的"庆历元年置"，突然想起爹临终前攥着她手腕说的话："禾儿，你记性好......"

天刚蒙蒙亮，村口老槐树下就聚了人。

苏禾把打湿的孝服绞了绞水，勉强系上麻绳。

两棵老槐中间扯着白幡，爹娘的棺木停在草席上，棺头的长明灯被风一吹，火苗忽明忽暗。

"绝户田该归村社。"张屠户蹲在树墩子上啃玉米，"苏家就剩三个小的，地留着也是荒。"

"可不是？"卖豆腐的李婶扒着手指头数，"苏老大欠的税还没结清呢，里正说今年秋粮要加两成......"

苏禾攥紧怀里的布包。

布包里是祖父分家时的田契，边角被虫蛀了几个洞，墨迹却还清晰："苏门三子苏守业，分得村东三亩旱田，永为私产。"

"苏大丫头！"

一声粗喝惊得白幡簌簌响。

吴大贵晃着膀子挤进来，身后跟着两个袒胸露背的泼皮，腰间还别着酒葫芦。

他踹了脚供桌，供品里的熟鸡蛋咕碌碌滚到苏荞脚边，"你倒自在，占着族产办丧？"

"吴公子这是说什么话？"苏禾弯腰捡起鸡蛋，擦了擦塞进苏荞手里，"我家田契在这儿。"

她抖开泛黄的纸页。

吴大贵的醉眼眯成一条缝，突然"呸"了声："老黄历！

我吴家有新契——"他从怀里抽出张红契，边角盖着里正的朱印，"你祖父那田本是族中公地，分家时说好了"若子孙不继，田归族祠"！"

人群嗡地炸开。

苏荞攥着她的衣袖发抖，苏稷还在草席上烧得迷糊，额角的汗把草席洇出个深色的圆。

苏禾听见自己心跳如擂鼓——她早该想到，里正的侄子哪会平白无故来闹？

爹上个月去县里交租，回来时被雨淋得透湿，说"税赋又涨了"，原是有人盯着她家这三亩薄田。

"吴公子说"子孙不继"？"她把田契举到吴大贵面前，"我苏禾是嫡长女，弟弟妹妹都在，怎算不继？"

"女娃子也算？"吴大贵扯了扯嘴角，"你个丫头片子，过两年嫁了人，这田还不是荒着？"

人群里传来几声哄笑。

苏禾的指甲掐进掌心，尝到了血锈味。

她想起昨夜跪在泥里求邻居时，王二婶隔着门缝说的话："不是婶子不帮，里正家的侄子......"原来从暴雨夜开始，这场算计就布好了。

"先把棺木抬上山。"苏老姑突然挤进来。

这个总系着蓝布围裙的妇人鬓角沾着草屑，手里提着个布口袋，"人都没入土，说什么田不田的？"

吴大贵的酒意被冲散了些，瞪了苏老姑一眼，带着泼皮骂骂咧咧走了。

人群三三两两散了，只剩苏老姑把布口袋塞给苏禾："陈米，凑合吃。

你爹临终前说......"她压低声音，"他藏在米缸底下的几本破书，你多看看。"

深夜，苏禾蹲在米缸前。

缸底的暗格里躺着三本旧书，封皮都磨毛了，《齐民要术》几个字却还清晰。

她翻开第一页，爹的批注爬满边角："春种先清沟，涝年防烂根"、"稻种浸三宿，芽白如针可下"。

烛火晃了晃，她想起今早吴大贵眼里的势在必得——他们笃定她守不住田，笃定三个小娃娃撑不过这个春荒。

"姐。"苏荞抱着被子站在门口，"弟弟烧退了些。"

苏禾把书塞进怀里，摸了摸苏荞冻红的耳朵："明早我去整地。"

"整地？"小丫头睁圆眼睛，"可米缸里就剩半瓮......"

"春种不误，秋收有望。"苏禾把被子给她裹紧，"你和弟弟在家，别乱跑。"

第二日清晨，赵四娘去河边洗衣，远远就看见苏禾扛着锄头往村东走。

她蹲在田埂上搓衣服，看那丫头挽着裤脚，在三亩地里来回挖沟，泥点子溅得满腿都是。

"苏大丫头！"她提高嗓门，"人都快饿死了还整地？"

苏禾直起腰，额角的汗顺着下巴滴进泥里："赵婶，您看这地。"她用锄头敲了敲田垄，"去年涝得狠，土板结了。

现在清沟，等开了春，水排得快，稻根才扎得深。"

赵四娘眯眼瞅了瞅——那丫头挖的沟深浅均匀，每隔五步就有个小坎儿，倒真像那么回事。

她没再说话，扛起洗衣盆走了，心里却犯嘀咕：这丫头，莫不是得了什么门道？

三日后，族老们聚在老槐树下。

吴大贵带着里正来了，身后跟着几个扛着扁担的汉子。

他刚要开口，里正突然拽了拽他袖子："你看。"

村东的三亩地变了模样。

田垄被整得方方正正，新挖的沟渠像脉络似的爬满田埂，泥土松得能攥出水。

苏禾站在地头，手里捧着那本《齐民要术》："《齐民要术》说，"春气未通，则土历适不保泽"。

我清了沟，松了土，等开了春......"

"够了。"族老苏明远摸了摸胡子，"这地整得比我家的还好。"他扫了眼吴大贵，"田契的事，按祖制办。"

吴大贵的脸涨得通红，酒葫芦在腰间晃得哐当响。

他狠狠瞪了苏禾一眼，转身时踢飞块土坷垃："走着瞧。"

苏禾望着他的背影，手里的书被攥得发皱。

风掀起白幡，扫过她肩头的泥点——她保住了田，但吴大贵眼里的阴鸷像块压在心头的石头。

深夜，苏禾在灶前熬粥。

米香混着药味飘出来，苏稷靠在她腿上打盹，苏荞趴在桌沿写大字。

她翻开《齐民要术》，烛火映着爹的批注，突然听见外头传来乌鸦叫。

"姐，"苏荞揉了揉眼睛，"明早还要去整地吗？"

"去。"苏禾把粥盛进碗里，"五更就去。"

窗外，春寒料峭。