我是个喜欢仪式感的人。 可男友江亦辰却患有健忘症。 小到我的喜好，大到生日，纪念/日，他总是忘记。 零点过七分，我吹灭了蛋糕上最后一根蜡烛。 烛光熄灭的瞬间，我还在替他找理由。 也许是临时有跨国会议，也许是项目到了关键期，也许是飞机上没信号…… 手机屏幕忽然亮起，是社交平台的推送。 情感博主标题很戳心：《极致的浪漫是什么》。 画面里，男人侧脸对着镜头，正深情地诉说着他对爱人的点滴。 “她怕黑，所以我永远会在她回家前把灯打开；她胃不好，所以我随身带着她爱吃的苏打饼干；她生日是11月7号，我提前三个月订好了她最喜欢的海岛餐厅……” 我看着，鼻子有些发酸。 这才是女孩子想要的仪式感吧。 不是多贵的礼物，而是“我记得”。 直播间里无数人刷着“感动”，我也正要点赞，网络却突然卡顿。 就在那短短的一秒钟里，男人转过了脸。 高清像素下，那张轮廓分明的脸，让我血液倒流。 那是江亦辰。 我慢慢放下手机，看着桌上那块融化了一半的奶油蛋糕。 原来，他不是不懂浪漫，只是不懂怎么对我浪漫。 而我，也该从这场七年的暗恋中该退场了。